La quête de l'Inde pour construire les plus grandes fermes solaires du monde

Par Meera Subramanian

Chaque matin, dans le district de Tumakuru au Karnataka, un État du sud de l'Inde, le soleil pointe à l'horizon et illumine les collines vertes et brunes des Ghâts orientaux. Ses rayons tombent sur les prairies qui les entourent et sur les villages endormis occasionnels ; le ciel passe de l'orange sorbet au bleu poudré. Finalement, la lumière du soleil atteint une mer de verre et de silicium connue sous le nom de Pavagada Ultra Mega Solar Park. Ici, au sein de millions de panneaux photovoltaïques, alignés en rangées et en colonnes comme une armée au garde-à-vous, les électrons vibrent d'énergie. Les panneaux couvrent treize mille acres, soit environ vingt milles carrés, à peine plus petits que la superficie de Manhattan.

Alors que la planète tourne et que le soleil monte, l'électricité passe des panneaux à huit sous-stations voisines et, dans l'une d'elles, un écran d'ordinateur décoré d'une fleur d'hibiscus rouge enregistre leur puissance collective en mégawatts. Avant l'aube, le parc solaire consomme une petite quantité d'électricité pour les lumières et les ordinateurs, de sorte que le moniteur peut afficher un nombre négatif. Mais, dans les vingt minutes qui ont suivi le lever du soleil un matin de fin février, le parc produisait 158,32 mégawatts, assez pour alimenter en moyenne plus de cent mille foyers indiens. Alors que la température montait au milieu des années 90, l'air semblait scintiller de chaleur; un seul rapace fantomatique planait au-dessus de la zone, à la recherche de proies dans les parcelles d'herbe restantes. Le vent a soufflé et les lignes électriques aériennes ont bourdonné. Vers 13 heures, la production d'électricité du parc a culminé à plus de deux mille mégawatts, assez pour des millions de foyers.

Pavagada génère près de quatre fois la puissance de la plus grande ferme solaire en activité aux États-Unis. La plus grande installation solaire au monde, Bhadla Solar Park, se trouve dans l'État du Rajasthan, au nord de l'Inde. le deuxième plus grand est en Chine. Pavagada, d'une capacité supérieure à deux mille mégawatts, est en lice pour la troisième place. Dans quelques endroits, cependant, ses panneaux de haute technologie sont interrompus par des parcelles de terres cultivées. Certains sont clôturés avec de vieux saris colorés qui flottent dans le vent. Et nichés comme des îles dans la mer de silicium se trouvent cinq petits villages, pratiquement intacts. Ils ne sont pas alimentés par Pavagada, du moins pas directement. "Vingt-deux pour cent de l'électricité du Karnataka est produite ici, mais pour nous, il n'y a pas d'électricité", m'a dit un administrateur de l'école locale. Près de l'école, j'ai vu un seul lampadaire et on m'a dit qu'il n'était pas financé par le parc solaire de Pavagada mais par le panchayat, le conseil du village local.

Dans un bureau de la métropole de Bengaluru, à quatre heures au sud de la ferme solaire, j'ai rencontré N. Amaranath, PDG et directeur général de Karnataka Solar Power Development Corporation Limited (KSPDCL), qui exploite le parc solaire de Pavagada. Il avait de longs cils noirs; une barbe poivre et sel ; et trois bandes blanches parallèles sur son front, le tilak d'un hindou pratiquant. Le modèle Pavagada est maintenant reproduit dans tout le pays, m'a dit Amaranath. "Le gouvernement indien a une vision", a-t-il déclaré. L'Inde s'est engagée à satisfaire la moitié de ses besoins énergétiques avec des énergies renouvelables d'ici 2030 et à atteindre zéro émission nette d'ici 2070. "C'est un projet très ambitieux", a-t-il poursuivi. "Sans les parcs, ce n'est pas possible."

L'Inde est un pays de 1,4 milliard d'habitants qui continue de produire la majeure partie de son électricité à partir du charbon, le combustible fossile le plus polluant. Le succès ou l'échec du solaire ici contribuera grandement à déterminer la vitesse de la transition mondiale vers une énergie propre, et donc la gravité de notre urgence climatique collective. Bon nombre des pires impacts de la crise se feront sentir en Asie du Sud, mais le sous-continent est suffisamment ensoleillé pour qu'en théorie, il puisse éventuellement fournir de l'électricité propre à une grande partie de l'humanité. De nombreux autres parcs solaires ultra-méga sont en préparation et, à mesure que les panneaux photovoltaïques deviennent encore moins chers et plus efficaces, le principal obstacle à la croissance n'est peut-être plus technologique. "Chaque fois que vous créez une industrie, le principal problème concerne la terre", m'a dit Amaranath. « Les propriétaires terriens sont très attachés... Ils ne sont pas prêts à l'épargner. Un ventilateur nous a soufflé de l'air chaud alors qu'il posait la question de 13 000 acres : "Comment résolvez-vous ce problème ?"

En 2010, l'Inde a lancé sa mission solaire nationale, une lune alimentée par le soleil avec un objectif faramineux : vingt mille mégawatts de capacité installée d'ici 2022. Six mois plus tard, dans un village à plusieurs heures au sud-est de Pavagada, l'État du Karnataka a ouvert ce qui était alors la plus grande installation solaire du pays. Construits avec des cellules solaires américaines sur environ quinze acres de terrain sécurisé par le gouvernement, les panneaux ne produisaient que trois mégawatts, soit une fraction de un pour cent de l'objectif initial du pays. Les reportages de l'époque vantaient ses avantages pour les agriculteurs locaux, qui pouvaient utiliser l'électricité pour faire fonctionner des pompes à eau et irriguer leurs champs. Aujourd'hui, l'installation semble presque pittoresque.

En 2015, l'Inde prévoyait des fermes solaires des centaines de fois plus grandes. Le gouvernement central a formé une alliance avec le gouvernement de l'État du Karnataka pour créer KSPDCL ; la nouvelle société solaire est partie à la recherche d'un site avec des milliers d'hectares ensoleillés et l'a trouvé près de la ville de Pavagada, où la sécheresse avait rendu difficile la croissance des cultures. À la lumière des centaines de conflits fonciers qui ont éclaté à travers l'Inde au fil des ans, le gouvernement a trouvé un moyen d'éviter d'acheter le site ou de le saisir par le biais d'un domaine éminent. Début 2016, KSPDCL a approché les propriétaires terriens avec une idée qui, selon la société, n'avait jamais été tentée à grande échelle auparavant : elle louerait des propriétés foncières pour une période de vingt-huit ans. Les habitants, dont trente pour cent sont analphabètes, deviendraient propriétaires et la société solaire deviendrait leur locataire.

KSPDCL paierait aux propriétaires fonciers un loyer annuel de vingt et un mille roupies - quelques centaines de dollars américains - pour chaque acre loué. (Après les cinq premières années, le loyer augmentait de cinq pour cent tous les deux ans.) La société rédigea un contrat de seize pages et obtint près de treize mille acres d'environ mille neuf cents propriétaires. En deux ans, l'entreprise avait nivelé les prairies, déterré des manguiers et des cocotiers et planté des centaines de pylônes électriques. Selon le rapport annuel de la société solaire, elle a construit quarante-sept milles de route, bordée de vingt-sept cents lampadaires, ainsi que huit sous-stations pour mettre en commun l'électricité pour le réseau national indien. En utilisant une stratégie connue sous le nom de "plug and play", KSPDCL a vendu aux enchères les droits de développement à des sociétés internationales telles que Adani, Tata, Fortum Solar et Azure. Les développeurs, qui se sont vu offrir un bon tarif pour chaque kilowatt de puissance qu'ils ont livré, ont ensuite installé les panneaux. Fin 2019, Pavagada éclairait la grille à chaque fois que le soleil brillait.

Dans la course pour empêcher la planète de surchauffer, c'est exactement l'échelle et la vitesse avec lesquelles l'humanité doit évoluer vers les énergies renouvelables. Le programme solaire de l'Inde a atteint son objectif initial de vingt mille mégawatts quatre ans plus tôt, et a ensuite fixé des objectifs plus élevés ; en 2023, le pays disposait de plus de soixante mille mégawatts de capacité solaire installée. Mais les fermes solaires ont leurs propres empreintes. Bhargavi Rao et Leo Saldanha, administrateurs de l'Environment Support Group, une organisation à but non lucratif de justice sociale qui a défendu les résidents ruraux du Karnataka, m'ont dit qu'ils étaient troublés lorsque le gouvernement a fait valoir que les baux aideraient les propriétaires fonciers à conserver leur propriété et à gagner un revenu stable. Rao et Saldanha craignaient que les agriculteurs aux récoltes fanées n'aient une position de négociation faible et pourraient accepter des conditions défavorables. "Toute la résistance qui s'est produite est venue du point de vue de la terre", m'a dit Rao. "Ils étaient pris entre le marteau et l'enclume."

En février, je me suis assis à côté de Saldanha dans sa berline Honda alors qu'il slalomait entre les voitures et les camions en route pour voir le parc solaire. Saldanha portait des lunettes de soleil et des sandales ; Rao, qui a une crinière de cheveux argentés, s'est assis sur le siège arrière avec mon interprète, Elizabeth Mani. Bien que la zone autour de Pavagada soit naturellement aride, nous avons vu des lacs qui semblaient remplis d'une mousson inhabituellement humide. Après quatre heures de route, nous sommes arrivés à une clôture grillagée de sept pieds de haut, surmontée de bobines de fil de rasoir, qui entoure l'étendue du parc solaire de Pavagada. Une caméra de sécurité surveillait la zone. Là, sur les bords du parc, le verre partageait l'espace avec les prairies - habitat des léopards et de la grande outarde indienne en danger critique d'extinction - et les fermes. Nous avons rencontré un agriculteur qui a arraché les feuilles vert vif d'une plante d'arachide pour nous offrir un avant-goût de sa récolte. Plus tard, sur un tronçon de route en ligne droite traversant la partie nord du parc, nous sommes tombés sur Ashok Narayanappa, un homme de vingt-huit ans qui conduisait une charrette à bœufs chargée de foin. Ses deux taureaux Hallikar crémeux se sont arrêtés.

"Tous ces endroits étaient des fermes d'arachides", nous a dit Narayanappa, qui avait une barbe bien taillée et une tignasse de cheveux noirs, en désignant le verre noir qui nous entourait comme une promesse ou une peste. Sa famille possède quatre acres à proximité, a-t-il dit, mais la terre a disparu sous les panneaux solaires. Maintenant, pour ramasser du fourrage pour ses animaux, il doit parcourir quatre milles, deux fois par semaine, jusqu'à une parcelle appartenant à des parents. "Avant, je pouvais collecter directement à cet endroit", a-t-il déclaré. Des pylônes et des fils de transmission se dressaient au-dessus de nous. Le bourdonnement me donnait l'impression d'être dans le ventre d'une abeille.

Narayanappa avait étudié les communications commerciales à proximité et avait ensuite travaillé dans une pharmacie à Bengaluru. Mais la terre et sa famille lui manquaient suffisamment pour que, lorsqu'il a entendu parler d'un travail d'agent de sécurité à la ferme solaire, il a déménagé chez lui. Il a déclaré que dans son village voisin de Vollur, des centaines de familles élevaient du bétail, qui servait de comptes bancaires vivants, prêts à être vendus pour les frais de scolarité, les mariages ou les urgences sanitaires. Seule une demi-douzaine de familles environ ont pu conserver leur bétail, et seules quelques-unes ont maintenant des moutons et des chèvres. Beaucoup se déplacent vers la ville pour travailler comme journaliers, nous a-t-il dit.

"Nous avons besoin de plus d'emplois", a déclaré Narayanappa. Le soleil faisait briller un cerceau d'argent qui ornait son oreille gauche. Il est l'un des chanceux qui a trouvé un emploi ici, mais même sa vie doit être bricolée grâce à son salaire de gardien de sécurité, aux revenus de location et à la subsistance du bétail. Il y a neuf mois, sa première fille est née. Narayanappa semblait sceptique quant au fait que sa communauté ait bénéficié de l'énergie solaire. "A mon avis", a-t-il dit, "les terres agricoles devraient être réservées à l'agriculture". Ses taureaux semblaient agités ; il remonta sur sa charrette et reprit son voyage à travers la mer solaire.

La lumière du soleil est la source d'énergie la plus abondante sur la planète. À tout moment, des milliards de mégawatts d'énergie solaire frappent la surface de la Terre ; les humains pourraient satisfaire tous leurs besoins énergétiques en n'en exploitant que 0,01 %. Selon la Carbon Tracker Initiative, une telle entreprise nécessiterait une superficie légèrement plus grande que la taille de la Californie - beaucoup de terres, mais moins, il s'avère, que l'empreinte actuelle des infrastructures de combustibles fossiles. Et, avec l'aide d'autres sources d'énergie, telles que le vent et l'eau, cette zone se rétrécit. Aux États-Unis, les objectifs d'énergie propre de 2050 pourraient être atteints grâce à l'énergie solaire et éolienne en transformant une superficie de terre à peu près de la taille de la Virginie-Occidentale, selon des chercheurs de l'Université de Princeton.

La crise climatique peut rendre certaines parties de la planète inhabitables pour l'homme : les mers montent, les vagues de chaleur se propagent, les incendies, les inondations et les tempêtes s'intensifient. Mais la lutte contre le changement climatique peut aussi présenter un risque pour la terre. Que devient un lieu percé de pieux de béton et couvert de métal et de verre ? Après un bail de vingt-huit ans, les agriculteurs pourraient même ne pas reconnaître leur terre, et encore moins savoir comment y faire pousser un champ verdoyant d'arachides.

Pour transformer la planète et ses systèmes énergétiques à l'échelle nécessaire, les pays et les entreprises - dont beaucoup faisaient obstacle à l'action climatique jusqu'à très récemment - devront convaincre les gardiens de la terre. "Si les considérations de justice sociale sont ignorées, nous finirons par exacerber les tensions sociales, accroître les inégalités et, par conséquent, ralentir la transition", m'a dit Deepak Krishnan, directeur associé du programme énergétique du World Resources Institute India, dans un e -poster. Déjà, des militants comme Greta Thunberg protestent contre des parcs éoliens situés sur le territoire traditionnel sami, en Norvège. Dans l'Indiana, les habitants ont intenté des poursuites pour résister à un parc solaire de la taille de Pavagada sur de précieuses terres agricoles. En Colombie, les défenseurs du peuple autochtone Wayúu, dont les terres ancestrales sont idéales pour les parcs éoliens, affirment que le gouvernement et les multinationales n'ont pas réussi à élever la communauté et ont déclenché des conflits locaux qui pourraient dégénérer en «guerres du vent». Les projets d'énergie propre risquent d'acquérir la réputation d'être extractifs, de la même manière que de nombreux projets de combustibles fossiles. "Les transformations se produisent à cette échelle sans aucun processus démocratique", a déclaré Saldanha.

Lorsque les développeurs ont entrepris de construire le parc solaire de Pavagada, la loi indienne ne les obligeait pas à étudier l'impact social ou environnemental de leur travail, car les projets solaires sont considérés comme de l'énergie propre et le gouvernement n'achetait pas le terrain. Cependant, la Banque mondiale, qui a investi cent millions de dollars dans l'infrastructure solaire de l'Inde, a commandé deux rapports sur Pavagada qui prévoyaient de profonds changements dans la région et ses habitants. Les baux solaires "agiraient comme une source de revenus assurés pour les propriétaires fonciers", selon l'un des rapports. Mais, ceux qui ne possédaient pas de terre, y compris de nombreuses femmes qui travaillaient, perdraient leur emploi de journaliers dans les fermes locales. Le rapport a également noté que les Dalits et les Adivasis, les groupes les plus marginalisés, constituaient une part disproportionnée de résidents sans terre.

La société solaire avait les ressources nécessaires pour soutenir les villages locaux, ont déclaré les auteurs du rapport. Ils ont estimé que cinq millions de dollars suffiraient pour construire des toilettes communautaires, équiper les ménages de panneaux solaires à petite échelle et garantir des revenus aux agriculteurs sans travail alors qu'ils se formaient à de nouveaux emplois, entre autres. KSPDCL a mis de côté plus que cela pour le développement local. Pourtant, les villageois m'ont dit que peu avait été dépensé pour ces types d'améliorations et, à certains endroits, cela avait mis du temps à arriver. Plusieurs personnes se sont plaintes que les fonds de développement étaient dépensés en dehors de la communauté ; dans un rapport annuel, KSPDCL a déclaré avoir financé la construction de bancs de pierre dans une salle communautaire à cinq heures de route.

Dans le village de Thirumani, j'ai vu des investissements communautaires financés par l'énergie solaire à l'œuvre. Une nouvelle route était en construction et un tas de gravier bloquait le passage. Alors que je me tenais là, un pousse-pousse automatique s'est approché du tas et a tenté de le franchir. Pendant une minute et demie, le pilote déterminé fait tourner le moteur sans succès. Puis il a abandonné et s'est retourné. Quatre ans s'étaient écoulés depuis que Pavagada avait commencé à produire de l'électricité. Si seulement les routes de village pouvaient être construites aussi rapidement que les sous-stations, pensai-je.

A l'école primaire de Thirumani, j'ai rencontré Baby Shyamala Chandrashekara, une jeune enseignante dont le poste était en partie financé par Fortum Solar. Nous avons parlé dans le bureau du directeur tandis que plus d'une centaine d'élèves étaient assis dans la cour de récréation, en cercles de dix, mangeant dans des assiettes en inox. Chandrashekara avait étudié l'informatique au collège féminin local et avait découvert le travail d'enseignante lorsqu'elle était allée chercher son certificat.

Le développement solaire a soutenu la formation gratuite de nombreuses jeunes femmes, par exemple dans la couture et le tissage, mais Chandrashekara a déclaré qu'aucune de celles qu'elle connaissait n'avait d'emploi dans la ferme solaire elle-même. Elle souhaitait pouvoir travailler comme opératrice de données, pour mettre ses compétences à profit. "Quel que soit le travail disponible, j'aimerais le prendre", m'a dit Chandrashekara. Elle était ravie que la transition vers une énergie propre soit arrivée dans sa communauté et elle voulait en faire partie, tout comme certains hommes de son village. "Nous avons demandé à de nombreuses entreprises, ainsi qu'au bureau du gouvernement, de nous donner un emploi, mais rien ne s'est produit jusqu'à présent", m'a-t-elle dit. J'ai pensé à quelque chose que Rao a écrit un jour : "Le secteur de l'énergie dans son ensemble est conçu par des hommes pour des hommes." Mais ce n'est pas obligé.

De l'autre côté de la cour d'école, j'ai vu des monticules de pierres et de briques près d'une bétonnière diesel crachotante. L'argent du projet solaire, ai-je appris, payait la construction d'une nouvelle école à deux étages. Mais près de l'entrée de l'école rôdaient des sans-terre : une vieille femme, la main tendue, mendiant, peut-être pour les restes du repas de l'école ; un chauffeur de taxi qui m'a dit que sa vie n'avait pas changé depuis l'arrivée du solaire.

"Les gens du solaire construisent des écoles dans tous les villages, construisent des routes", m'a dit Varshitha Gopala, un jeune de dix-huit ans qui vit à Vollur. "Pour les gens, ils n'ont rien fait." La famille de Gopala vit dans une région à majorité dalit, et sa mère, Alvelamma, m'a dit que les Dalits avaient reçu des terres agricoles pour travailler des générations auparavant. Avant l'arrivée du solaire, toutes les femmes qui pouvaient travailler travaillaient, dit-elle, que ce soit sur leurs propres terres ou comme ouvrières pour leurs voisins propriétaires. Mais cet arrangement n'était jamais venu avec un acte, ce qui signifiait que les Dalits n'étaient pas éligibles pour un contrat de location et perdaient l'accès à la terre. Leurs voisins fonciers gagnent maintenant des revenus de location, mais les emplois ont disparu. Au lieu de cela, Alvelamma prend des travaux agricoles dans des villages éloignés, et la famille compte sur les revenus de sa petite boutique, un minuscule conteneur d'expédition recouvert de peinture bleue écaillée.

Lors d'un trajet en voiture à travers le parc solaire, près d'une hutte avec un panneau indiquant "Attention : serpents", j'ai rencontré un agent de sécurité de quarante-cinq ans nommé Lakshminarayana, qui m'a invité à visiter sa maison à Thirumani. Dans une pièce de sa maison en béton, des sacs de riz étaient empilés en face d'une petite télévision. Lakshminarayana a plaisanté en disant qu'il devenait gros et paresseux depuis qu'il avait cessé de cultiver. Sa femme, ses filles et sa mère étaient là, ainsi qu'un casting tournant de voisins : Shridhar, un autre garde ; Chandra Prathap, ingénieur junior au parc solaire ; Harish, un développeur de logiciels qui était en visite chez lui depuis Bengaluru.

"Ils ont promis beaucoup mais n'ont donné que très peu", a déclaré un homme.

"Seul le montant du bail arrive", s'est plaint un autre.

"L'emploi est le plus gros problème", a souligné quelqu'un. "Ils ont promis un emploi à chaque ménage."

Shridhar a observé que les entreprises solaires embauchaient des travailleurs des États voisins, tels que l'Andhra Pradesh. "Ils travailleront pour moins cher", a-t-il déclaré. "Nous avons des ingénieurs bien formés dans le village, mais les entreprises solaires ne nous emploient pas."

J'ai pensé à Amaranath, le PDG du solaire. Lorsque nous nous sommes rencontrés, il avait reconnu que sur les milliers d'emplois dans la construction à Pavagada, beaucoup avaient été donnés à des hommes d'autres États, comme le Bihar dans le nord. Mais Mongabay, un service d'information sur l'environnement, a rapporté qu'environ quatre-vingts pour cent des quelque 1600 emplois permanents de la ferme solaire - ingénieurs, techniciens, gardes de sécurité, tondeurs - sont allés à des locaux. "Vous ne pouvez pas satisfaire toutes les âmes", m'a dit Amaranath. "Il est naturel que les attentes soient très élevées."

Dans la maison de Lakshminarayana, Chandra Prathap, l'ingénieur junior, a déclaré que la société solaire n'avait pas promis de fournir de l'électricité aux habitants, mais de nombreux villageois avaient supposé qu'elle le ferait. La plupart des gens ont accès à l'électricité, mais certains ont du mal à se le permettre. Chandra Prathap, avec à la fois son chèque de paie et les revenus de dix acres de terrain qu'il avait loués où sa famille cultivait des arachides, a déclaré qu'il s'en sortait.

"Celui qui possède beaucoup de terres s'enrichit d'autant plus", a déclaré Lakshminarayana. Mais, poursuit-il, "par rapport à la vie d'avant, c'est mieux. On survit".

Les femmes dans la pièce avaient écouté attentivement et je me tournai vers elles. "J'aurais aimé que nous, les femmes, obtenions des emplois à la ferme solaire", a déclaré Parimala, l'épouse de Lakshminarayana. Les hommes parlaient toujours ; J'ai déplacé mon enregistreur audio pour qu'il soit juste devant elle, et les hommes se sont calmés.

Parimala a déclaré que les représentants de la société solaire avaient parlé d'une usine de confection qui emploierait des femmes, mais cela ne s'est pas concrétisé. (La société solaire a déclaré qu'elle n'avait jamais pris un tel engagement.) Pourtant, les revenus de la location avaient permis à certaines personnes de rester dans leurs villages. "Avant le solaire, beaucoup de gens migraient vers les grandes villes", m'a-t-elle dit.

"Le solaire est bon parce qu'il y avait beaucoup de mauvaises récoltes auparavant", a déclaré la belle-mère de Parimala, Venkatalakshmamma. Elle était assise au bord du cercle dans un sari rose clair. L'argent du bail était plus fiable, a-t-elle poursuivi, même si elle n'était pas fan de la nourriture achetée en magasin qui avait remplacé les produits de leur ferme, comme le sac de riz que son fils utilisait comme coussin. Sa principale plainte était que la société solaire ne les avait pas suffisamment indemnisés. Le taux de location augmente à seulement la moitié du taux d'inflation récent en Inde, selon une équipe de recherche australienne qui a étudié la ferme solaire.

Elle lança un regard aux hommes dans la pièce. "Ils auraient dû exiger plus", a-t-elle déclaré. Les femmes n'avaient pas été incluses dans les négociations. "S'ils l'avaient fait, je serais parti !"

Pavagada Ultra Mega Solar Park porte un autre nom : Shakti Sthal, littéralement « lieu de pouvoir ». Dans l'hindouisme, Shakti est la déesse responsable de la création. Sans elle, le monde s'arrête.

Lors de mon dernier jour à Pavagada, j'ai enfin trouvé une femme qui travaille à la ferme solaire. Je n'ai pas compris son nom, mais elle nous a apporté du café, mon interprète et moi, dès que nous sommes entrés dans la sous-station 5. En le sirotant, j'ai pensé aux luttes des villageois ; en même temps, en regardant autour de moi, je me suis émerveillé de la propreté de cette forme de production d'énergie. Pendant trop longtemps, nos sources d'énergie ont laissé un héritage de maux : épidémies de poumon noir, marées noires, déchets radioactifs. Le solaire a le potentiel de changer cela pour des milliards de personnes ; avec des investissements modestes dans les communautés locales, ses avantages se répercuteraient vers l'extérieur. Dans une grande partie de l'Asie du Sud, le ciel est chargé d'une couche de pollution de près de trois kilomètres d'épaisseur - un amalgame d'émissions de poêles à bois, de chaumes de cultures en combustion et de centaines de centrales électriques au charbon. Toute l'Inde pourrait-elle avoir à nouveau un ciel bleu ?

"Tout électrifier" est un mantra de la transition mondiale loin des combustibles fossiles. Lorsque j'ai écrit un livre sur les solutions aux problèmes environnementaux de l'Inde, il y a près de dix ans, j'ai moi-même répété le refrain. Mais Pavagada montre que l'énergie propre n'est qu'une partie de la solution. Certains universitaires ont averti qu'une concentration sans relâche sur la réduction des émissions, en augmentant les énergies renouvelables à tout prix, pourrait créer une « autocratie du carbone ». Les technologies vertes devront partager l'espace avec les humains et les écosystèmes ; Lorsque les militants du climat parlent d'une transition juste, ils imaginent que les gens, le pouvoir et la nature travaillent en harmonie. J'ai vu une demi-douzaine d'hommes dans la sous-station 5 ce jour-là, dont Chandra Prathap, l'ingénieur junior ; il portait un jean délavé et une chemise à carreaux, travaillant devant un ordinateur orné d'une fleur. J'ai pensé à leurs familles et à leurs voisins, et je me suis demandé combien ils partageraient les fruits d'une économie plus propre. Est-il possible que le changement climatique soit non seulement un multiplicateur de menaces, comme l'a appelé le département américain de la Défense, mais aussi un multiplicateur d'opportunités ?

D'autres futurs sont possibles. De grands projets d'énergie renouvelable pourraient prendre racine dans d'anciennes mines ou installations de combustibles fossiles, où la terre est déjà trop dégradée pour l'agriculture ou l'établissement humain. L'Inde pourrait relancer ses efforts pour installer des panneaux solaires sur les toits, qui n'interfèrent pas avec l'agriculture. Et il est possible de construire de véritables fermes solaires, où les rayons du soleil dynamisent à la fois les cultures et les panneaux photovoltaïques. Une étude récente a révélé que certaines cultures cultivées sous panneaux solaires, dans des systèmes dits agrivoltaïques, aident à maintenir les unités plus fraîches, prolongeant leur durée de vie et améliorant leur efficacité. Certaines plantes poussent mieux à l'ombre, d'autant plus que les températures augmentent. Si moins d'un pour cent des terres cultivées dans le monde étaient partagées avec des panneaux solaires, les besoins énergétiques mondiaux seraient satisfaits, selon une estimation. Aux États-Unis, le National Renewable Energy Laboratory mène des recherches sur l'agrivoltaïque, y compris l'utilisation des moutons, non pas comme comptes bancaires ambulants, mais comme tondeuses à gazon, pour réduire les risques d'incendie. Quand j'ai interrogé Amaranath et les agriculteurs sur l'agrivoltaïque, ils étaient hésitants, mais d'autres en Inde l'essayent et réussissent.

Un changement plus radical pourrait redéfinir la propriété. À partir des années 1930, un programme gouvernemental a financé des coopératives appartenant à des agriculteurs qui ont aidé à électrifier l'Amérique rurale. Nathan Schneider, journaliste et professeur d'études médiatiques qui écrit sur les coopératives dans "Tout pour tous", soutient que nous devrions tous nous demander : "Qui possède les moteurs de l'économie et comment sont-ils gouvernés ?" Les entreprises solaires pourraient partager un pourcentage de leurs revenus avec les communautés, ou les communautés pourraient posséder des parcs solaires. L'un ou l'autre modèle pourrait transformer les habitants en actionnaires, investis dans le succès de la transition vers une énergie propre. Certes, les parcs solaires pourraient alimenter les villes et les pays tout en permettant à une grand-mère de profiter de la nourriture du terroir, en permettant à une jeune femme de trouver un emploi de haute technologie et en aidant une famille à bien gagner sa vie en tenant compte de l'inflation.

Lorsque nous sommes partis pour Pavagada, Saldanha a parlé depuis le siège du conducteur des parcs solaires qu'il a étudiés avec Rao, non seulement en Inde mais aussi en Europe et en Afrique. Ces projets avaient donné la priorité au carbone par rapport aux communautés, a-t-il soutenu. "Vous ne pouvez pas projeter l'avenir de la société simplement d'un point de vue technocratique", a-t-il déclaré. Pourtant, le développement solaire à plein régime pourrait gagner un soutien sans réserve, a-t-il suggéré, si de nouveaux modèles peuvent surmonter les erreurs du passé.

Par la vitre de la voiture, nous avons vu un temple perché sur un ancien monolithe de granit. Nous avons traversé une ville où des centaines d'hommes âgés achetaient et vendaient du bétail. À un moment donné, nous avons dépassé un camion alourdi par une énorme pale d'éolienne orange et blanche. Le présent, me disais-je, est l'endroit où le passé et le futur se croisent. C'est aussi le seul endroit où nous pouvons agir. Au milieu de notre voyage, Saldanha s'est arrêté pour que lui et Rao puissent consulter une carte. Le clignotant de la voiture a fait tic tac comme une horloge. Il y avait plusieurs façons d'arriver là où nous voulions aller, a-t-il expliqué. Laquelle doit-on choisir ? ♦

Elizabeth Mani a contribué au reportage.